Биография
Знакомство с собственными родственниками
В детский сад я идти отказывался. Дома-то было интереснее. Жалкие попытки отправить меня на недельку в детский сад в Доме Творчества Телевидения и Радиовещания «Софрино» заканчивались моим полнейшим недомоганием. Я отказывался играть со сверстниками, ночью плакал. Третью уже попытку сбагрить меня дедушка прервал лично, заявив, что он настаивает — у него достаточно времени, чтобы заниматься ребенком не хуже детсадовских воспитателей. С тех пор практически все время я проводил с дедушкой и бабушкой, отправляясь к маме и папе только на перевоспитание.
Из записей мамы:
«Осень придет, листья заржавеют…»
«Это паста мужчинная?»
«Я так рассмешился, что упал».
Мама несет Васю на руках, он свесился: «Дохлого зайца ты несешь».
 |
Что такое время с дедушкой и бабушкой? Дедуля к тому времени был заслуженным тренером СССР на пенсии. Мы постоянно ходили по различным соревнованиям, где он фотографировал для своих книг и альбомов, а потом по редакциям, чтобы, как говорил Матроскин, «эти твои фотографии напечатали». Вокруг были сплошные спортсмены и тренеры, представители всей нашей многонациональной страны СССР: армяне, белорусы, грузины, дагестанцы, осетины, чеченцы, украинцы, якуты. Прибалтов среди борцов тоже было немало. Все они относились к дедушке с большим пиететом. Тогда я этого слова не знал.
Мы с дедушкой и бабушкой постоянно ездили в гости по всем советским республикам. Через Ленинград в Эстонию или Литву, а следующим летом на Кавказ, где ждали такие же гостеприимные друзья-борцы. Путешествовали, чаще всего, на машине — «двадцать первой Волге». Дедушка звал ее «Маруська» и утверждал, что у нее, мол, «не тряпочка под капотом». А еще он очень артистично показывал разгон автомобиля, картинно вцепляясь в руль и делая «р-р-р-р». На газ он при этом практически не жал, либо на «нейтралке».
Из записей бабушки Риты:
В дороге в Ленинград на 75-летие прадедушки Сергея Никифоровича: «Рита, смотри, какая лошадь!» «Васенька, это не лошадь, а корова. Где же ты видел у лошади рога?» «А морда такая же…»
Едем мимо кукурузного поля: «Рита, бананы!»
В гараже мы тоже с дедушкой проводили немало времени. Благодаря этому уже в самом раннем возрасте я определял по звуку, какая машина была заведена во дворе, «Жигули» или «Москвич», отличал педаль газа от педали сцепления и спокойно рулил, сидя у дедушки на коленях. Когда я стал доставать до педалей, то дедушкой был надо мной проведен первый опыт по самостоятельному вождению. «Двадцать первая» отказывалась вписываться в ширину дороги при развороте, и мы уверенно ехали в столб. Я вовремя затормозил. Дедушка даже не шелохнулся: «Молодец, и никогда не путай педали газа и тормоза даже в самый нервный момент».
Из записей бабушки Риты:
Васе хотелось остаться во дворе, но дед и Володя взяли его в гараж, машину ремонтировать. «Вот был бы у нас другой ребенок, он бы с вами в гараж пошел, а я бы во дворе гулял».
Дед сделал милицейскую палочку, подарили Васе фуражку, свисток. «Рита, можете Вы мне сшить маленькую шинельку?»
 |
Еще мы бывали на дедушкиных голубятнях, где с ним проводили время его товарищи — один из бывших учеников-борцов и кто-то из соседей. Голубятня была своеобразной компенсацией за невозможность заниматься коневодством или какой-нибудь другой важной селекционной деятельностью. Домашние собаки, боксер Рур и фокстерьер Ринго (названный в честь барабанщика Beatles) были выдрессированы с такой тщательностью, что ученики дедушки до сих пор вспоминают, как псы беспрекословно исполняли любой приказ, даже если срок давности, по мнению окружающих, давно истек.
В лошадях, собаках и животных, вообще, дедушка разбирался не хуже, чем в людях, в спортсменах, в борцах, отбирать которых для работы в сборной СССР ему приходилось годами. Он говорил: «Породистая лошадь отличается от своих более простых собратьев не только мастью или красотой. Породистая лошадь никогда не остановится там, где другая побережет себя. Породистая лошадь лучше сдохнет». Это было доходчиво.
Из записей бабушки Риты:
Дед пошел в магазин, Вася ждет в машине. Кричит вслед: «Сергей, если увидишь лимонад, возьми».
Дедушка не был эдаким добряком. Он был справедлив и строг. Если и самодурствовал, то в самых крайних случаях, чтобы удивить силой характера или высвободить жизненную энергию. Проще говоря, дедушку было лучше не злить. Впрочем, у мамы или у папы желание наказать мальчишку возникало куда чаще. Еще бы, от них исходила главная угроза свободе — уроки и занятия музыкой.
Из записей бабушки Риты:
«Я сегодня видел аквариум. Там такая рыба была — хвостов у нее понацеплено!»
«Вася, зачем ты брал веер?» «Когда мне было жарко, я обветрялся».
Время, проведенное с бабушкой, кардинально отличалось от дедушкиного распорядка. Мы могли отправиться в филармонию, или консерваторию, или Гнесинский институт, или (что приятнее всего) в какой-нибудь парк с симфонической эстрадой, где бабушка пела, а ее дочь, то есть моя родная тетя ей аккомпанировала и вела концерт. Я мог погулять.
Из записей бабушки Риты:
Васе два года, едем на машине мимо ЦПКиО: «Бабушка, вот зоопарк, в котором ты работаешь».
Однажды моя тетя в парке Горького, где у нее был очередной концерт, меня потеряла. Злую шутку сыграли игровые автоматы, в которых я засел, вместо того чтобы ждать на условленном месте в «Лунапарке». Нашел меня папа. А я даже не понял ничего — думал, тетя еще на концерте. Прошло часов пять или шесть.
Из записей бабушки Риты:
«Галя, я с тобой никуда не пойду! Ты назвала моего дедушку „чайником“, и на меня кричишь».
Кстати, вы, наверное, обратили внимание, что в семье мы очень редко называли друг друга по родству (мама, папа, тетя, бабушка). Для обращений есть имена, ими и пользуемся до сих пор. Так вот, тетю я всегда называл Галей, а бабушку — Ритой. Так я и буду их называть здесь, изредка уточняя, кто есть кто.
Из записей бабушки Риты:
На новый 1981 год из Останкино приехали ряженые Дедом Морозом и Снегурочкой мамины коллеги, Сергей Ческидов и Надя Меркулова. «Рита, посмотри, нет ли возле подъезда лошадей?» — волновался Вася до прихода сказочной пары. Однако при появлении гостей узнал Надю и решил, что это она с собственным мужем переоделась — шепчет: «Они ребенка своего дома оставили, а бороду приклеили».
Галя всегда была эффектной девушкой. Благодаря многочисленным дедушкиным поездкам и собственным галиным путешествиям по загранице одевалась она очень модно, а о формах и говорить нечего — 30-летний персик или, как мы шутили в семье, груша. Мы с ней гуляли по парку, и мужчины просто глаз от моей взрослой спутницы отвести не могли. Только и слышалось вокруг, «Ого! Вот это да!», ну и свист. «Галя, — говорю. — Видишь, у меня тут на костюмчике киска нарисована, собачка, здесь домик, поэтому все на меня обращают внимание». Галя посмеивается, но не разочаровывает меня. Из следующей компании слышатся очередные подбадривающие возгласы. Для меня это не сюрприз: «Ну вот, опять. Я же говорил».
Из записей бабушки Риты:
«Как это люди женятся?» «Ты вырастешь, тоже женишься». «А на ком же?» «На той, кто тебе больше всех понравится». «На Гале?»
Все материалы раздела «История одной мафии»
